Au delà de la Bigness et l'Emptiness

THEOREME
« Initialement alimentée par l’énergie irréfléchie du pur quantitatif, la Bigness a été durant près d’un siècle une condition presque sans penseurs, une révolution sans programme. New York Délire en contenait une « théorie » latente basée sur cinq théorèmes :
1
  Au-delà d’une certaine masse critique, un bâtiment devient un Gros Bâtiment. Une telle masse ne peut plus être contrôlée par un seul geste architectural, ni même par une combinaison de gestes architecturaux. Cette impossibilité déclenche l’autonomie de ses parties, mais ce n’est pas la même chose que la fragmentation : les parties restent soumises au tout.
2
 L’ascenseur - par sa capacité à établir des connexions mécaniques plutôt qu’architecturales - et la famille d’inventions qui lui sont liées, ont annulé le répertoire classique de l’architecture. Les problèmes de composition, d’échelle, de proportion, de détail sont désormais caducs. ‘‘L’art’’ de l’architecture est inutile dans la Bigness.
3
 Dans la Bigness, la distance entre le noyau et l’enveloppe augmente à un point tel que la façade ne peut plus révéler ce qui se passe au dedans. ‘‘L’honnêteté’’ attendue des humanistes est condamnée : les architectures intérieure et extérieure deviennent des projets séparés, l’une traitant de l’instabilité des besoins programmatiques et iconographiques, l’autre - l’agent de désinformation - offrant à la ville la stabilité apparente d’un objet.
Alors que l’architecture révèle, la Bigness brouille; elle transforme le résumé de certitudes qu’est la ville en une accumulation de mystères. Ce que l’on voit n’est plus ce que l’on a.
4
 Par leur seule taille, ces bâtiments entrent dans un domaine amoral, par-delà le bien et le mal. Leur impact est indépendant de leur qualité.
5
 Conjointement, toutes ces ruptures avec l’échelle, avec la composition architecturale, avec la tradition, avec la transparence, avec l’éthique - impliquent la rupture finale, la plus radicale, la Bigness n’appartient plus à aucun tissu urbain.
Elle existe ; tout au plus, elle coexiste. Son sous-texte est ‘‘Fuck the context’’ »

La fin des années 80 marque en effet pour l’OMA, la venue d’une série de projets - Eurallile, terminal maritime de Zeebrugge, la très grande bibliothèque de Paris... - dont l’échelle et la complexité des programmes rendaient les outils classiques de l’architecte presque obsolètes. Devant y faire face, Koolhaas se vit dans l’obligation de théoriser l’approche : « la meilleure raison de s’attaquer à la Bigness est celle que donnent les grimpeurs du mont Everest: parce que c’est là »*.

Ne cherchant pas à comprendre ‘‘pourquoi’’, l’architecte doit chercher ‘‘comment’’ se manifeste spatialement les forces insondables. Dans la conception koolhaasienne, la ville moderne se résumerait alors à «un plan d’asphalte ponctué de quelques points d’intensité»* : une surface infinie - se matérialisant souvent par une grille abstraite - exposant un système de règles pour des formes qui condenseraient en elles le sens de ville. Ainsi, la métropole serait d’abord une condition abstraite et mystérieuse qui ne réaliserait son potentiel de ville qu’à travers les formes qu’elle permet. La Bigness est l’incarnation ultime de ses ‘‘points chauds’’ et l’urbanisme, la logique de la ‘‘surface’’. Paradoxalement, la Bigness serait donc la manifestation de la métropole tout en étant sa condition d’existence : «Bigness = Urbanism vs Architecture»

 Le caractère intrinsèquement tautologique de ce discours appartient à ce que Roland Barthes appelait la «rhétorique du mythe bourgeois»*. Cette rhétorique vise à naturaliser le monde en le privant de son ‘‘histoire’’ et ainsi des contradictions et conflits qu’elle occasionne. En effet, derrière le mythe de la métropole et du progrès moderne, se cache en réalité la construction d’une ville sans autre ambition que son développement économique optimal, mais extrême. Évidemment, cela n’est possible que dans des conditions socio-politiques calmes. Ce mythe, c’est bien celui de la bourgeoisie - et par équivalence celui du capitalisme - puisque la fluidité qu’elle communique est le garant de la conservation des systèmes de domination : hégémonie de la propriété privée, monopolisation de la culture, économie de l’offre, précariat des travailleurs, etc. La ville sous le prisme de l’éthos urbanistique est devenue comme la nature qu’elle a remplacée, tenue pour acquise, presque invisible, et surtout indescriptible.
La Bigness maintient donc le mythe. Plus encore, elle propose l’optimisation spatiale de la structure néo-libérale du tout fluide. Reproduisant l’abstraction de l’idée de métropole, l’instabilité programmatique est alors perçue comme une fin en soi...

Néanmoins, les bâtiments de très grande taille continuent de proliférer. Dans ce contexte d’austérité ambiant, émerge alors une nouvelle manière d’approcher le problème notamment portée par des agences comme Office KGSV : L’Emptiness.* Face à la mort de l’architecture annoncée par la Bigness et la réduction du champ d’action de l’architecte, les bien nommées ‘‘Big Boxes without content’’ - grands bâtiments se libérant du programme et de ses solutions standards - deviennent l’occasion, par l’économie des moyens qu’elles obligent, de révéler un certain ‘‘art de la construction’’.
L’Emptiness, est un ‘‘formalisme’’ contre le ‘‘contenutisme’’ de la Bigness. L’histoire y est notamment réduite à une succession de références détachées de tout contexte ou programme. Refusant ‘‘l’extra-architecture’’, l’Emptiness apparaît comme une version dépouillée de la Bigness qui s’exprimerait dans ce qu’elle a de plus architecturale : la neutralité typologique comme réponse à l’indétermination et le périmètre, comme agent de stabilisation.
Cependant, l’œil collée à la lorgnette, l’Emptiness adopte logiquement une forme d’acceptation désintéressée par rapport aux structures à l’œuvre, un repli disciplinaire n’ayant d’autres objets que la survie, pour le meilleur et pour le pire...

 A son potentiel maximum, la Bigness atteindrait le seuil où la forme construite convergerait entièrement avec les forces structurelles instables du monde. Dans ce cadre, la forme ‘‘classique’’ de l’architecture figée est alors rapidement décrite comme inutile et «tout simplement trop lente»*. L’indétermination programmatique doit se concrétiser à travers un autre outil de pensée. Le diagramme apparaît ainsi comme une véritable boîte de Pandore : ayant le pouvoir d’incarner une idée sous la forme d’un simple icône, il permet alors de se dégager des contraintes de la réalité matérielle en existant ‘‘hors situation’’.
Dans cette idée, la Bigness pourrait se résumer à un diagramme : le ‘‘théorème’’ de 1909, une illustration représentant une superposition presque infinie de plateaux abritant chacun son contenu particulier. Autrement dit, les projets issus de la Bigness seraient autant de déclinaisons de l’immeuble new-yorkais poussé à son extrême abstraction : la grille métropolitaine du ‘‘chaos figé’’ qui colonise l’intérieur des formes construites.

 En contre-pied, l’Emptiness cherche à produire une ‘‘architecture sans contenu’’ contre le ‘‘diagramme de tout contenu’’. Voyant les constructions des ‘‘machines’’ complexes comme une opportunité - ces grandes boîtes abritant sous un même toit un très grand nombre de programmes - il s’agit de comprendre ce que peut faire l’architecture au minimum quand le fonctionnalisme n’est plus une méthode opérante.
L’Emptiness recherche ainsi « le degré zéro de l’architecture »* qui pourrait se rapprocher de la construction d’abris souverains** pour reprendre un terme d’Auguste Perret : des structures capables d’absorber les conditions passagères - l’instabilité du contenu - en ne se focalisant que sur leur cadre.

Autrement dit, l’architecture vise ici par la précision de sa neutralité, une sorte de permanence : si aujourd’hui, pour Office, il s’agit de construire à Lausanne un méga-centre universitaire, peut-être que demain, il serait question de le transformer en datacenter.*
Le champ d’action de l’Emptiness se limite alors - de plein gré - à la question du système constructif, de l’économie de matière et de la réversibilité. La typologie, la composition, le plan, la structure et le détail redeviennent ses outils privilégiés dans leur capacité à avoir une action concrète sur l’espace pratiqué par les corps.
Cependant, «les automatismes s’élaborent à l’endroit même où se trouvait la liberté»**. La quête de neutralité de l’Emptiness cache difficilement les ambitions de pureté de sa tabula rasa. En choisissant volontairement que sa seule référence serait l’architecture et en s’éloignant ainsi de la réalité du monde, l’Emptiness risque de devenir prisonnière «de ses propres mythes formels» et paradoxalement maintenir l’idéologie d’un monde sans histoire...

 L’Epicness par une recherche typologique cherchera à distiller ses conditions spatiales et à les utiliser comme source de la distanciation. Selon, Pier Vittorio Aureli, qui utilise alors l’exemple du projet Co-op Zimmer de Meyer - dessin de la cellule minimale de l’individu moderne - ce procédé de réduction permettrait en effet de convoquer ‘‘le caractère destructif’’* : comme dans le théâtre de Brecht, l’individu confronté à la banalité de son réel chercherait à s’en extirper en regardant ailleurs. De fait, plus que de planter un décor, l’architecte doit rendre possible son appropriation par les ‘‘corps’’, en créant une véritable souveraineté de l’instabilité. L’architecture doit alors user de tout son ‘‘art’’ pour répondre aux possibilités de l’imagination programmatique des individus. La question de l’échelle est donc centrale. Si la très grande dimension opère une convergence de la multitude dispersée, une ‘‘évolution scalaire’’ des abris souverains permet d’agir et de décider à différents niveaux : l’échelle de la cellule pour l’individu, celle du plateau pour le groupe et celle de la ‘‘boîte’’ pour la masse. Le détail des dispositifs, la neutralité du système structurel ou la mutabilité de la matière créent des ‘‘cadres’’ au service de l’émancipation des individus. Pour faire face au ‘‘problème du large’’, l’architecte ne se repose plus sur le pragmatisme d’une ‘‘team’’ d’experts, mais bien sur la capacité des individus à s’auto-gouverner et décider de leur propre programmation.
Avec l’Epicness, à la différence de la Bigness et l’Emptiness, l’instabilité programmatique est utilisée comme un moyen et non une fin. Elle permet de remodeler le ‘‘degré zéro’’ de l’infrastructure et de faire émerger dans le même temps une nouvelle organisation interne. Ainsi, l’Epicness entretient une dialectique** entre l’abstraction des structures de la métropole moderne et sa manifestation dans le réel distillée par l’autonomie, qu’il conviendra de communiquer aux yeux de tous...

 Suivant cette logique, l’Emptiness met logiquement en évidence que les ‘‘machines’’ qu’elle considère comme les nouveaux monuments de la ville doivent viser plus que la simple ‘‘grande boîte sans contenu’’ : une architecture du périmètre.
Si le monde intérieur des machines incarne celui de neutralité, alors il doit être isolé pour ne pas être contaminé. Le périmètre devient alors le lieu de sauvegarde, le poste-frontière filtrant vers ‘‘l’oasis pour réfugiés désenchantés’’*. Administrant spécifiquement les fonctions permanentes - la technique, la structure, les circulations... - il permet de dégager l’intérieur de tout élément parasite. Extérieurement, sa matérialité et sa forme, ‘‘libérée de toute servitude’’ vis-à-vis du contexte, renseignent alors le monde de sa rupture. La Big Box d’Office pour le centre expo de Kortrijk en est un exemple manifeste : une galerie périphérique tramée vient encadrer et isoler une série de boîtes vides et neutres. Poussant le dispositif presque jusqu’au jeu sémantique, une maille fine collée sur le côté intérieur de la galerie laisse entrevoir le monde pur créé par les architectes, tout en affirmant son inaccessibilité physique.
 Cependant, si le périmètre semble être une bonne piste vers l’autonomie du projet, il nous faut une nouvelle fois contester le positionnement idéologique de l’Emptiness. En effet, ici, le périmètre augmente inévitablement la distance avec la ville existante. Fonctionnant comme une enclave, l’Emptiness créé bien un conflit avec son environnement urbain mais ce conflit est celui entre un ancien monde et un nouveau qui doit émerger de la pureté de la forme architecturale...

 Pour bien comprendre, opposons deux exemples : d’un côté, la ville du Captive Globe de Koolhaas, de l’autre le Seagram Building de Mies. Dans la première, la grille métropolitaine est poussée à son extrême abstraction et présente alors un ensemble de plots où «chaque philosophie a le droit de s’étendre indéfiniment vers le ciel»*. Cohabitent sur des socles de granit identiques, toutes sortes ‘‘d’utopies’’. L’autonomie des formes est célébrée puisque réduite à ‘‘l’iconisme’’. Le Seagram Building pourrait de fait être l’une de ces ‘‘villes dans la ville’’ lobotomisées. Pourtant, selon Kersten Geers, la tour de Mies agirait alors plutôt comme un cheval de Troie et «un manhattanisme annulé de l’intérieur»**.

 Face au non-contexte de Manhattan, Mies se sert en effet de l’incohérence entre le programme demandé et la taille de la parcelle* pour créer son propre contexte. L’architecture muette de la tour en verre fumé est ‘‘mise en scène’’ à la manière d’un palazzo : la moitié de la parcelle est laissée vide et la base de la tour s’oriente par une gradation spatiale progressive. La tour se démarque alors de la grille urbaine en se jouant des contraintes de celle-ci. Même au sein du contexte métropolitain absolu, une ‘‘situation d’exception’’ peut émerger et contrarier son environnement.

Suivant les directives de P.V. Aureli, nous affirmerons par la même occasion, à travers l’Epicness et son interface, qu’il est grandement «temps de s’opposer drastiquement à l’idée de ‘‘l’urbanisme’’»**. Si La Bigness reproduisait le schéma d’uniformisation de son contexte et l’Emptiness s’en dégageait tout simplement, l’Epicness y créé maintenant un conflit formel et/ou symbolique afin d’affirmer l’existence de son alternative intérieure. L’architecture, à travers cette théorie, fait un pas vers un retour à sa tâche fondamentale au sein de la ville, celle de se limiter, créer des parties, des limites, des frictions...

Comprenons bien, ici, que malgré toute projection d’une programmation totalisante - logements, espaces de production, services collectifs - l’autonomie matérielle ne pourrait jamais être totale, l’autarcie semblant impossible et réservée aux expérimentations de type ZAD. Malgré l’héroïsme de ces derrières, en se dégageant pleinement du système, elles finissent par se marginaliser et perdent leur pouvoir oppositionnel*. Son autonomie se dessinant en plein cœur du système ‘‘ville’’, l’Epicness doit s’y confronter frontalement et se servir des ressources à disposition. Il devient nécessaire de mettre en place des stratégies programmatiques pour jouer à distance avec l’économie de marché et la détourner (division du travail interne, réinvestissement des profits, mutualisation des ressources...). Il s’agit de ne pas avoir peur d’adopter la position du parasite. L’autonomie de l’Epicness résulte de la structure dans laquelle elle s’agence. Il est donc logique de la détourner localement afin de renvoyer une proposition contradictoire : une alternative depuis le déjà-là ‘‘against within capitalism’’.

THEORIE
« Pleinement investie par la force d’action des individus de la multitude, L’Epicness sera une condition pour penser depuis et contre la structure du capitalisme néo-libéral, une autonomie dont le programme est à inventer. Les conditions matérielles des habitants de la ville capitaliste impliquent alors une théorie explicite de l’Epicness basée sur 5 axes :
1
A partir d’une certaine masse d’individus, l’Epicness peut obtenir une force d’opposition structurelle et atteindre l’autonomie. L’architecture fixe les conditions formelles de l’émancipation du collectif. Cependant, l’autonomie du projet repose plus largement sur l’imagination programmatique des individus
2
‘‘L’art’’ de l’architecture est donc mis au service de l’Epicness. Il joue un rôle dans sa capacité à renvoyer l’individu à ses conditions matérielles - la distanciation - et à travers la mise à disposition d’outils d’appropriation lui permettant de reprendre le pouvoir sur son espace - l(es) abri(s) souverain(s). Les questions de composition, de typologie, de structure, d’échelle, de proportion et de détail redeviennent centrales.
3
Dans l’Epicness, la frontière extérieure entre l’autonomie (interne) et la ville capitaliste (externe) marche comme une interface. Cette dernière ouvre le dialogue. Plus qu’un périmètre qui sépare, elle est un lieu d’entre-deux. Organisant fonctionnellement l’indétermination interne, elle laisse déborder stratégiquement par intervalles l’alternative ‘‘désirable’’ qu’elle cadre. Plus encore, elle cherche à révéler aux yeux de tous la rupture que constitue l’autonomie de l’Epicness. Pour cela, elle joue avec son contexte, vient créer la rupture, déclarant alors clairement sa ‘‘situation d’exception’’.
4
A travers l’autonomie interne et son interface, l’Epicness rentre donc dans le domaine de la dialectique. En effet, son impact se joue dans sa capacité à mettre en scène la réalité des conflits et des contradictions du corps social contre le mythe d’une société ‘‘fluide’’.
5
Toutes ces conditions permettent directement de remettre en évidence les conditions intrinsèques de la ville. Face à l’ethos urbanistique qui impose l’expansion et l’optimisation comme moteur du paysage urbain, l’Epicness rappelle que la ville est avant tout un espace politique façonné par les conflits matériels, économiques et spatiaux . Elle se compose donc logiquement de murs, de frontières, de seuils et de parties en lutte.
L’Epicness s’impose. Plus que ça, elle s’oppose. Son sous-texte est ‘‘Strip the context’’ »